彼女の最後の望み

「きっと妹も、こどもたちと一緒に畑仕事をして、収穫して。 そして一緒に料理して、みんなで楽しく食べたかったんでしょうね」

涙ながらにそう話してくれた女性を、私は今も忘れられません。 その方の妹さんを、明美さんといいます。私は、明美さんに会ったことがありません。 それでも、この物語をここに書き残しておきたいと思いました。

封筒

明美さんは幼いころから、入退院をくりかえす少女でした。 友達と呼べる友達も、いなかったと聞きます。二人姉妹の、妹でした。 両親が忙しかったぶん、お姉さんが明美さんの面倒をよく見ていたそうです。二十歳を過ぎたころ、病状はさらに悪くなり、 長くは生きられないことを、家族は知らされました。

ある秋の夕暮れ。 めずらしく体調のよかった明美さんに、お姉さんが病室で聞きました。

「今度のクリスマスのプレゼント、何がいい?」

明美さんはにっこり笑って、「お願いがある」と、一通の封筒を手渡しました。お姉さんが開けようとすると、明美さんが怒ったそうです。

「絶対、開けちゃだめ」

「じゃあ、いつならいいの?」

「そのうち」

そう答えると、明美さんはお姉さんのほうを見て、こう言いました。

「クリスマスには、お金が欲しい」

驚いたお姉さんが「何に使うの?」と聞くと、 明美さんは「ないしょ」と言って、二人で大笑いしたそうです。その日を境に、明美さんの体調は、どんどん悪くなっていきました。

クリスマスの朝

ある朝、病院から緊急の呼び出しがありました。

「明美!」

お姉さんの呼びかけに、明美さんはうっすらと目を開け、 何かを言おうとして、そのまま亡くなりました。葬儀が終わっても、お姉さんは放心したままだったといいます。

手紙のことを思い出したのは、クリスマスの朝でした。急いで封を開けると、そこには姉への感謝と、お別れの言葉が、 何ページにもわたって書かれていました。明美さんは、自分の死期が近いことを知って、あの手紙を書いていたのです。お姉さんは、涙がとまらなくなりました。

クリスマスの朝

それから一年後。

東京牧場が運営する横浜こども食堂に、お姉さんからメールが届きました。来社されたお姉さんが見せてくれたのが、明美さんの通帳です。おこづかいを少しずつ貯めた記録が、何冊にも積み重なっていました。 一行、また一行。 入院と退院をくりかえした年月が、そのまま数字になって並んでいます。

そして最後のページ。 クリスマスの日に、大きな金額が記されていました。手紙は、こう結ばれていたそうです。

自分は病気だったけれど、ご飯に不自由したことはなかった。 けれども、日本にもご飯を食べられないこどもたちがいることを、テレビで知った。 自分が亡くなったら、これまで貯めたお金を、こども食堂に寄付してほしい。

お姉さんはいくつものこども食堂を訪ね、 「一粒を増やしながら食べる」という私たちの考え方に、深く共感してくださいました。そして、冒頭のあの言葉を、涙ながらに話してくださったのです。

そのお金は、いま

明美さんのお金が届いてはじめての春、畑に種を蒔きました。

夏、こどもたちが自分の手で収穫しました。土のついたままの野菜を、そのまま調理場へ運んでいく子がいました。明美さんが蒔いた一粒は、いま、こどもたちの手で育てられています。

一粒でいいのです

明美さんのようにはできない。そう思われたかもしれません。けれど、明美さんが遺したのは、お金ではなかったと思うのです。

通帳に残っていたのは、 少しずつ、少しずつ、という時間でした。だから、一粒でいいのです。その一粒が万倍になるまで育てることが、私たちの仕事ですから。